레온 알드리지

“아이들에게서 많은 것을 배울 수 있어요. 예를 들어, 당신은 얼마나 인내심을 가지고 있습니까?” — Franklin P. Adams(1881 – 1960) 재치와 신문 칼럼 "The Conning Tower"로 유명한 New York Times 칼럼니스트. 최근 디지털로의 전환을 위한 일종의 조직적 유사성을 찾기 위해 평생 동안 찍은 사진, 네거티브 필름, 슬라이드를 뒤지는 것은 교육적이었습니다. 첫째, 항상 사진 뒷면에 메모를 적으시는 어머니를 놀리는 것이 그 당시만큼 재미있지 않다는 것을 배웠습니다. 내 사진 몇 장으로 그렇게 재미있었으면 좋았을 텐데요. 이름, 날짜, 장소와 같은 사소한 것들은 지금이 좋을 것입니다. 둘째, 아이들의 파티, 휴가, 학교 행사 등의 수많은 이미지를 보면서 내가 얼마나 많은 것을 배웠는지 떠올렸습니다. 나는 생각하면서 그들에게 지혜를 전하고 있었습니다. 내 아들 이씨가 아칸소 주 모릴턴 근처 프티 진 산에서 열리는 자동차 박물관의 연례 골동품 자동차 쇼 및 교환 모임에 나와 함께 가고 싶어했던 때처럼. 1980년대 어느 날. 사진에는 ​​날짜가 없었습니다. 그리고 그것은 재미없었어요. 이씨는 아마 대여섯 살쯤 됐을 것이다. 몇 시간, 몇 마일 전에 시작된 하루에 황혼이 빠르게 찾아왔습니다. 나의 임무는 오래되었지만 좋은 물건을 도로에 보관하는 데 필요한 오래된 자동차 부품의 위시리스트에서 가능한 한 많은 것을 찾는 것이었습니다. 점심쯤 도착하여 우리는 황혼까지 교환 모임을 걸었습니다. 통풍구와 밸브 커버, 기화기 및 크롬 트림을 살펴봅니다. 모두 아칸소 산허리의 에이커에 걸쳐 수백 개의 판매자가 판매하는 제품입니다. 단지 여행을 위해 따라온 부모님은 하루 전에 전화를 걸어 산 근처의 작은 모텔에서 나와 아들이 함께 쓰는 방 옆방으로 들어갔다. 내가 슈리브포트의 친구들을 방문하는 동안 Lee는 수영을 하며 그날 가장 소중한 발견물에 대한 메모를 비교했습니다. 이씨가 피곤해서 잠자리에 들 준비가 되었다고 발표하기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. “두 가지요.” 나는 그에게 말했다. “하나, 옆방에는 할머니, 할아버지가 자고 있어요. 깨우지 않도록 조용히 하세요. 다른 하나는 내가 올 때까지 몇 분 동안 TV를 시청하는 것입니다. 잠에 들지 말고 나를 가두어 두지 마십시오.” “알았어.” 그는 나에게 확신을 주었다. 나는 그에게 방 열쇠를 주고 그가 수영장 물을 방까지 쭉 흘리고 문을 닫는 것을 지켜보았다. 수영장이 모두 보입니다. 얼마 지나지 않아 같은 문에 도착한 나는 가볍게 노크를 했다. 응답 없음. “분명히 그는 아직 자고 있지 않습니다.”라고 나는 생각했습니다. 나는 다시 문을 두드리며 “당장 문을 열어라. 나는 당신이 거기에 있다는 것을 알고 있습니다.” 옆집 모텔 손님들이 짐을 옮기면서 내 쪽을 슬쩍 쳐다본다. 나는 미소 지었다. “아들의 관심을 끌려고 노력 중이에요.” 나는 웃었다. 그들은 친절하게 웃으며 방으로 사라졌습니다. 나는 그들이 닫힌 커튼 뒤에서 옆에 어떤 종류의 너트가 있는지 확인하기 위해 지켜보고 있다는 느낌을 받았습니다. 한 번 더 노크하고 한 번 더 요청합니다. 조금 더 크게. “자, 이 문을 열어보세요.” 여행과 산책으로 긴 하루를 보냈습니다. 그리고 점점 인내심이 부족해졌습니다. 아들이 왜 내 요구에 응하지 않는지 의아해하면서, 함께 하루를 보내자고 생각했습니다. 그는 내가 부품과 조각이 담긴 상자를 파헤치는 것을 지켜보는 동안 인내심을 보였습니다. 아마도 오래되고 녹슨 자동차 쓰레기에 대한 누군가의 매력이 궁금할 것입니다. 나는 “Port-O-Johns” 줄에서 30분마다 줄을 서서 기다리면서 인내심을 가지려고 노력했습니다. 1학년의 인내심이 어땠는지 기억하려고 노력 중입니다. 그래도 인내심을 가지려고 노력하면서 나는 다시 문을 두드렸다. “이 문을 열어라… 지금 당장.” 나는 그가 나를 따라다니는 것보다 확실히 하고 싶어하는 일이 있다는 것을 이해했습니다. 나는 또한 그가 나의 여유로운 걷는 속도를 따라잡기 위해 두 걸음을 걷고 있다는 것을 알아차렸습니다. 한 번 더, 나는 물었다. 훌륭하게. "문을 열어주십시오." 다음 행보를 고민하고 있던 찰나, 문이 열렸다. “엄마,” 당신은 뭐예요….?” 옆집 커넥팅룸에서 나를 들어오게 하려고 졸린 눈을 한 어머니가 왔다. 나는 아들을 꾸짖었다. “할머니, 할아버지를 깨웠어요.” “아니요.” Lee가 내 말을 정정했습니다. “당신이 문을 두드리면서 그들을 깨웠어요.” “왜 나를 들여 보내지 않았나요?”내가 물었습니다. “아빠, 아버지가 확실하지 않은 이상 문을 절대 열지 말라고 하셨잖아요.” 아버지가 대답했습니다. "당신은 당신이 들어오고 싶다고 나에게 말한 적이 없습니다." 인내심. 이해. 교훈. 지난주 사진을 보며 웃었습니다. 세월이 흐르면서 나도 그 사람만큼 절반만큼 배웠기를 바랍니다. 나 또한 디지털 사진에 날짜가 있다는 것을 알고 미소를 지었다. [email protected]으로 Leon Aldridge에게 문의하세요. 다른 Aldridge 칼럼은 leonaldridge.com에 보관되어 있습니다.